一、

本年年头，好意思国杂志《地皮确认》排出了全好意思最新的“田主”排名，其中排在第82位的，是中国东谈主陈天桥。

凭据著述报谈，陈天桥在2015年耗资8500万好意思元在好意思国购得了19.8万英亩（8.01万公顷）林地，如今依然是好意思国第二大外籍“田主”。

即使隐身江湖十年，陈天桥的财富却依然在偷偷扩张。

《2024胡润全球富豪榜》显现，陈天桥眷属财富已从2004年的80亿元，扩张到了2024年的530亿元，况且排名也提高了十个位次。

中国互联网圈从不缺造富神话，各样富豪更仆难尽。

不外，陈天桥偶然是最富外传的一位。

凭借一款从韩国引进的网游，短短数年时期，便从平庸打工东谈主荣升为“中国首富”。

缺憾的是，他虽然不乏各样最初期间的创意，却造化弄东谈主，不是成为互联网行业的“千夫所指”，等于令东谈主体贴的“趟雷者”。

2001年，他率先开启国内网游市集，却一度成为众矢之的，临了为网易和腾讯铺就了收效之路。

2003年，他就贪图出了电子支付系统，走出来的却是支付宝。

2005年，他又推出电视盒子，临了却建树了小米……

在悄然淡出群众视线后，移居外洋的陈天桥似乎又找到了新的标的，着眼于投资，并“ALL in脑科学”。

陈天桥曾在采访中说过：“看一辈子能够爬几座山。”

这股顽抗输的精神，可想而知。

其实，他的名字早就蕴含“登顶”之意。

1973年，陈天桥出身于浙江新昌县澄潭镇一个叫东坑坪的小山村。

爷爷奶奶为这个长孙来临欢娱不已，期待他能指挥老陈家推崇，于是给他取名天桥，意为“陈家登天的桥梁”。

陈天桥的家景其实很可以，算是家学渊源之后。

父亲是上海导航仪器厂的工程师，母亲是新昌城关中学的英语训导。

因为父亲终年在上海责任，等他朔月后，母亲便将他接到身边，在新昌县城渡过了童年。

不久，他又多了一个弟弟，陈大年。

偶然是基因优秀的辩论，陈天桥学习从毋庸家里费神。

1990年，17岁的陈天桥考入上海复旦大学经济系。

复旦念书期间，陈天桥不仅收成恒久名列三甲，热衷社会看成的他，还曾被上海市教委和团市委评为“上海市优秀学生干部斥候”。

大三时，20岁的陈天桥更因修满学分，提前一年毕业，成为复旦历史上鲜有的“跳班毕业生”。

毕业后，陈天桥进入了其时中国房地产上市公司前十强的陆家嘴集团。

形象出众，作念事慎重的他，很快就得到教导器重，23岁就成为集团董事长布告，配备了那时还贵重一见的台式电脑。

彼时，中国每万东谈主电脑保有量是24台，可见电脑有多金贵。

是以，自后陈天桥的老教导回忆谈：“过去这小子吹法螺给我当布告，能够是看中了办公室里有电脑。”

刚刚斗争到电脑的陈天桥，很快就矍铄到这个新玩意将编削世界，便我方也买了一台回家。

让他没料想的是，电脑买回归，带来的不是沸腾，而是纳闷。

陈天桥责任时，弟弟陈大年还在读中学。

素性爱玩的陈大年有了电脑后，更无心学习，天天摆弄电脑到凌晨才睡，作业早丢到一边。

见弟弟如斯“老鹤乘轩”，陈天桥当然没少被父母埋怨，心里几许有些衰颓。

二、

好在陈天桥责任才略出众，又深受教导器重，业绩握住攀升。

1998年，集团教导行将调任至浦东新区延续宦途。

新来乍到前，教导偷偷找到陈天桥，但愿这位过劲部下延续陪同我方，开启宦途之路。

出东谈主料想的是，面临这个东谈主东谈主羡慕的东谈主生机遇，陈天桥不仅示意婉拒，还递交了早已准备好的离职信。

信中，他坦诚地抒发了我方的心声：

“这个责任不是我的欲望，不想一辈子待在公司里”。

面临市集经济大潮的冲击，陈天桥以为凭我方才略可以本事稀疏一番。

离开陆家嘴集团后，陈天桥入职了一家证券公司，担任总裁办公室主任。

亦然在那儿，他稳重了我方将来的太太雒芊芊。

二东谈主从恋爱到成亲，前后仅2个月。

陈天桥自后屡次笑称：“在证券公司，最大的收益等于‘骗’顺利一个夫人。”

90年代末，期间海浪倾盆彭湃。

刘强东在中关村创办了京东，学成归来的张向阳拿着导师资助的创业基金竖立了搜狐，芳华懵懂的马化腾和同学一皆注册了“腾讯QQ”，李彦宏离开华尔街投身硅谷，弄出了“百度一下”……

那时的中国互联网正处于昌盛发展的景色，机遇如潮流般倾盆而来。

陈天桥也再次作出了东谈主生抉择，下海创办互联网公司。

阿谁时期，国内的互联网创业阵势等于开荒一个学派网站，然后积贮流量，找融资。

找钱，陈天桥不成问题，可他不懂技能。

恰恰，弟弟陈大年在一家汇注公司责任，况且是圈内小着名气的体式员。

陈大年虽然高考失利自后只上了个大专，可他却因千里迷电脑游戏，自学了DOS教导，Windows98上线后，他又着手有计划编写软件，IT技能远比哥哥懂得多。

趁便说一下，N年后的“Wi-Fi全能钥匙”，等于出自陈大年之手。

昆季俩一个熟悉互联网，一个熟悉本钱市集，很当然就走到了一皆。

1999年，26岁的陈天桥与太太雒芊芊、弟弟陈大年三东谈主共同出资50万，在上海浦东新区科学院大家楼里租下了一套三居室，竖立了汜博汇注有限公司。

陈天桥以为我方从零着手太慢，便半忽悠半投资了一个复旦学生开荒的BBS论坛，将其打形成一个颇具东谈主气的社区。

三、

2000年，在陈天桥的运作下，汜博汇注成功拿到了中华网300万好意思元的投资。

支付了200万好意思元后，中华网建议，汜博汇注必须尽快提高浏览量，扩大影响力。

面临那时学派网站越来越卷的局面，陈天桥感受到原有的营业阵势同质化太严重，急于想编削营业阵势。

苦念念冥想许久后，陈天桥建议了“一鱼四吃”的营业阵势。

大肆说，等于他以刚拿到的《黑猫警长》等动漫版权，围绕文娱产业，独辟门道作念起了动画网站，然后将关联的动画、出书、游戏、影视等资源进行拆分讨好。

这样作念不仅可以带来更多渠谈和流量，同期也加多了许多变现契机。

于是，陈天桥的大卡通计策即游戏+杂志+Flash告白应时而生。

而这个主见，恰是若干年后腾讯建议的以IP为主导的“泛文娱”营业阵势。

算起来，陈天桥的想法比腾讯要早了至少10年。

竟然，跟着汜博汇注改为以动漫告白为主的业务后，这种更受年青东谈主接待的营业阵势很快就拿到了奥迪、飘柔等大牌厂商的告白讨好订单，每月营收近20万。

可惜，好景不常，千禧年之后，互联网昔日的怒潮纷纷沦为泡沫，无数企业在这场寒流中折戟成沙。

看着同业纷纷倒下，陈天桥也以为围绕一个动画品牌作念孵化，太过冒险。

收效了虽然可以赚到丰厚的呈报，可一朝失败，就透顶没了退路。

由于中华网对汜博的“大卡通计策游戏”并不看好，以为这样的阵势获利太慢，之前欢喜投给汜博的300万好意思元中，还有100万好意思太恒久莫得到账。

重压之下，陈天桥不得不将公司职工从50东谈主责问到20东谈主，通盘非游戏部门的队伍被全部撤废。

后头该何去何从，一向自信的陈天桥也迷濛了。

恰好此时，韩国一家游戏公司来上海倾销一款网游，他们歪打正着辩论到了上海市动画协会。

可动画协会也不知谈汇注游戏是干嘛的，就把对方保举给了陈天桥。

这款游戏，也等于自后让汜博走上巅峰的《外传》。

陈天桥拿到游戏，我方先着手试玩，但他着手对这款游戏并不看好。

毕竟，这款游戏亦然因为情节留恋，并不被韩国游戏市集接待，才转战到了中国。

况且，其时国内汇注刚改为ISDN，网速仅128K，玩《外传》特别对付。

可玩到自后，陈天桥莫衷一是了，以为这款游戏能火，决定赌一把。

《外传》先期要交30万好意思元的装置费，陈天桥但愿中华网将剩余的100万好意思元尽快转来，好支付这笔用度。

可中华网对汇注游戏不屑一顾，扣着钱不给。

但陈天桥坚握要代理《外传》，两边争执不下，最终“拗断”。

过程协商，陈天桥拿回了公司通盘的股份，掏出仅有的30万好意思元拿到了《外传》的代理权。

汇注游戏不比单机游戏，想运行汇注游戏，还需要许多的干事器，相同很烧钱。

可陈天桥通盘资金都已用来支付《外传》代理费，根本莫得钱来添置干事器。

好在陈天桥早已懂得本钱运作的“法门”：好神志，靠的不单是钞票，还要懂资源置换。

随后，陈天桥将游戏部除外的部门砍掉，拿着代理左券劝服戴尔免费提供两个月干事器；又拿着两份左券劝服中国电信提供两个免费宽带；临了，他拿着通盘左券，以33%的分红劝服中国育碧代销点卡。

一顿“白手套白狼”谈判之后，2001年9月，汜博着手了两个月的游戏公测。

四、

其实，陈天桥对《外传》究竟能弗成火，并莫得底。

对于他来说，一朝公测失败，不仅30万好意思元的代理费打了“水漂”，之前靠卖颜面换来的资源，也不可能再有讨好契机。

幸运的是，陈天桥此次赌对了。

国内游戏市集这时如故单机游戏天下，莫得几许具有可玩性的网游，玩家也险些莫得斗争过大型网游。

由于市集上没啥有劲的竞争敌手，《外传》很快便形成了一家独大的局面，迅速占据了通盘中国汇注游戏 68%的份额。

只是一年时期，汜博汇注的注册东谈主数就达到了 4000万东谈主，游戏岑岭时期的在线用户跨越 60万东谈主。

2001年11月，《外传》着手收费，不到一个月，陈天桥的前期投资就已回本。

跟着《外传》迅速登顶各大销售名次榜，汜博汇注也再度遇到危机。

在玩汇注游戏还需要购买点卡的年代，“外传”点卡几度供不应求。

最荒诞时，玩家以致等不足点卡印刷上市，顺利背着现款到汜博公司现场购买、抄写卡号和密码。

这让原来售卖游戏点卡的育碧有些眼红，建议更高的分红条款，并就此暂停讨好，让靠卖点卡盈利的汜博一度堕入逆境。

危机时刻，陈天桥教导汜博汇注的讨好商，以遍布宇宙寻常巷陌的网吧为节点来销售点卡，开辟新的销售渠谈。

高额点卡的分红让网吧雇主特别心动，不仅主动在店内张贴《外传》海报，还贴心肠为店内每台电脑都预装了《外传》游戏。

如斯一来，《外传》在宇宙游戏玩家群体中，可谓无东谈主不知，无东谈主不晓。

要知谈，其时还莫妥贴今这样多练习的游戏网站和玩家论坛，大多数玩家还处于跟风一皆玩游戏的阶段，网吧等于最佳的宣传阵脚。

恰是看到网吧对游戏营销的深广鼓吹作用，各大游戏厂商随后也将其视为游戏现实的“必争之地”，这是后话。

靠着优良的制作和坚强的宣传才略，《外传》险些是以降维打击的姿态席卷了通盘网游市集，得到了真金白银的收入。

2002年，中国汇注游戏市集限度为9.1亿元东谈主民币，其中有6.8亿来自《外传》。

《外传》，不仅创造了中国汇注游戏市集的“外传”，也将陈天桥推向了巅峰。

2004年，年仅31岁的陈天桥，以150亿元身家登上了《福布斯》富豪榜，成为最年青的中国首富。

值得一提的是，《外传》的玩家中，还有一位正处于冬眠期的创业者——史玉柱。

史玉柱那时因为“巨东谈主”集团运营受挫，只好憋在家中玩游戏，斗争到了《外传》。

他自己等于体式员出身，很快就发现《外传》中存在的一个“BUG”。

应用这个流弊，他可以支吾将游戏中的脚色金币和装备复制给其他账号，制造出《外传》游戏中极其严重的装备复刻事件。

汜博很快发现了账号数据特殊，顺利将史玉柱的账号封禁了。

史玉柱气得顺利跑到汜博找到陈天桥，但愿解封账号。

俩东谈主其时身份迥异：陈天桥只是名不见经传的小脚色，可史玉柱依然是响当当的大佬级别东谈主物。

于是，陈天桥包涵躬行理睬了史玉柱，立即安排将其账号解封。

谁知肃清封禁之后，史玉柱技痒难耐，再次被技能东谈主员查到并封了账号。

此次被封禁之后，史玉柱一怒之下，转而我方开荒游戏我方玩，2006年更是将汜博游戏开荒团队收入麾下，这等于《征程》的由来。

五、

《外传》火了后，像史玉柱这样顺利冲进公司“讨说法”的，还算慈祥的。

那时，许多游戏公司也迅速推出了各样网游，市集空前火爆。

可由于过度千里迷游戏，不仅出现了玩家过劳暴毙不测情况，还有无数中学生因玩游戏萧索了学业的负面新闻。

以致，还出现了一位游戏玩家因为装备问题跑到汜博公司自焚，导致《东谈主民日报》躬行下场，月旦汜博。

许多媒体由此将网游视为“电子毒品”，骂陈天桥“电子烟土贩卖者”。

在众东谈主眼中，陈天桥成为让无数年青东谈主千里迷汇注游戏的罪魁首恶。

陈天桥很酸心，擅自对一又友诉苦：“我年征税过亿，却没主义昂头挺胸地向群众说出这件令东谈主自重的事。”

这份不被东谈主招供的无奈，让陈天桥着手变得很焦躁，也很暴躁。

某日，陈天桥找来汜博CFO（首席财务官），顺利发问：“淌若从翌日着手《外传》免费，公司将会赔掉几许钱？”

这位被问得一脸懵逼的CFO，等于自后交班马云的“纵脱子”张勇。

不仅如斯，《外传》爆红后，汜博与韩国游戏开荒者之间便一直处于矛盾之中。

两边争论的话题从“点卡分红”，逐渐发展为游戏版权包摄。

2002年年底，因《外传》干事器源代码清晰，市面上出现无数盗版“私服”，陈天桥与韩国东谈主透顶决裂，两边几度对簿公堂。

恰是这些联翩而至的费力妥协不开的心结，陈天桥叫停了公司建议的许多网游决议，决定让公司转型。

在他心目中，一直有个“中国汇注迪士尼”的梦。

陈天桥以为迪士尼作念得有声有色，但汇注文娱还莫得鼓胀涉足，他但愿打造一个集影视、游戏、音乐、新闻等逍遥功能于一体的机顶盒，让每个家庭都有我方的文娱中心。

陈天桥将这个设计形势为“汜博盒子”，一个划期间的互联网文娱居品。

没错，“汜博盒子”其实等于电视机顶盒的雏形。

可问题是，那是20年前……

公司里面临“汜博盒子”神志评述不一，但都以为毁灭那么获利的汇注游戏不作念，去作念根本还莫得啥内容赈济的“汜博盒子”，的确等于自尽。

可陈天桥根本不听，顺利喊话：“ 这个事情，当今不是作念不作念的问题，是谁不作念，谁走东谈主的问题。”

为了给这个汇注文娱中心提供资源，他不吝重金买了新浪的19.5%的股票；收购了开赴点演义、榕树下、晋江等一系列在线演义网站；收购了边锋等汇注棋牌公司，还收购酷6视频网站……

2005年，花了无数心念念和资金的“汜博盒子”终于出炉。

通盘居品和如今的小米盒子、天猫盒子理念鼓胀一样，可惜早了十年。

过于超前的主见，也与其时的国内环境扞格难入。

那时国内的技能、内容和版权等根本莫得发展起来，就连网速还不到1M，看电影卡顿，玩游戏闪退，体验特别差。

最要紧的是，“汜博盒子”其时卖 6850块……而那时老匹夫平均月工资还不到5000元。

更没料想的是，国内电视台还在推我方的IPTV机顶盒，“汜博盒子”功能这样完善，赫然是抢了他们的风头。

2006年 4月，广电总局下发了《广电总局对于叫停IPTV的文告》，点名汜博盒子存在执照和版权非法。

参加无数钞票、元气心灵的“汜博盒子”就这样夭殇了，但陈天桥如故不差钱。

六、

2005年底，《征程》着手内测。

13天后，陈天桥晓谕《外传2》对玩家长久免费，开启谈具收费玩法。

许多东谈主都以为陈天桥疯了，不卖游戏，卖谈具，那还怎么获利。

可事实是，过去“汜博”对外公布的财报显现，2005年公司汇注游戏收入达到16.58亿元东谈主民币，相比前一年增长37.1%。

其实也很大肆，游戏免费了，不买谈具的玩家就成了活生生的NPC，让那些“氪金玩家”玩得更爽了。

被砍得沉闷特别的NPC，也迅速掏钱买谈具，好感受一番砍别东谈主的爽劲。

如斯一来，卖谈具反而比游戏收费更获利。

钱是赚了不少，可陈天桥并不感到兴盛。

可能他实质上，并不是一个眼里惟有钱的商东谈主，而是但愿通过获利来确认我方的才略，况且这个钱还要挣得令东谈主心折口服。

于是，他又收购了开赴点华文，然后通过网吧点卡渠谈，让每个在网吧上网的东谈主都经受到了网文的浸礼。

仅此一役，开赴点领有了中国 90%的网文读者群体。

之后的陈天桥，更是一齐买买买，从国内票务平台格瓦拉、墨迹天气、有妖气动漫网站，到资产管理公司，汜博身影险些无处不在。

陈天桥还赈济弟弟孵化出了Wifi全能钥匙神志，并推出了七牛云存储、UCloud等科技立异神志，个个都出路无尽，但都没能赈济汜博的残障。

因为玩法变了，互联网企业变得更专注和垂直，多面吐花的期间完了了。

从2009年着手，汜博汇注逐渐着手走下坡路，文体板块卖给了腾讯，游戏也渐渐拼不外网易、腾讯，公司的高管以及中枢东谈主才也纷纷出走。

在此期间，陈天桥也套现了许多优质资产，其中包括游戏对战平台浩方、汜博游戏等，赚得盆满钵满。

比如汜博文体的运行投资仅有2000万元，陈天桥转手卖给腾讯赚了25倍；浙江传媒花了31.8亿元买下边锋，陈天桥赚了18倍。

2014年，跟着陈天桥把汜博独到化，转念为一家投资公司后，“汜博”这家公司渐渐从群众视线消退。

不外，本钱市集如故没健忘他。

2015年《胡润点金圣手榜》发布VC/PE投资东谈主财富排名，陈天桥位列第二，仅次于复兴郭广昌。

之后十年间，陈天桥仿佛东谈主间挥发，再从邡见他的音尘。

知情者只知谈，陈天桥病了，去好意思国休养了。

直到2021年，陈天桥才重归公众视线，只不外此番归来，他的身份依然发生了首要编削。

归隐到好意思国的陈天桥，成为了别称全球性的私东谈主投资者，放荡赈济脑科学有计划的发展。

他与太太雒芊芊和加州理工大学共同创立了天桥脑科学有计划院，捐资10亿好意思元，用于全球脑科学有计划。

涉足高端医疗科技外，陈天桥还热衷于买地。

贵府显现，陈天桥在好意思国俄亥冈州领有8万公顷地皮，是好意思国第二大外籍地皮领有者。

而这些地皮大部分用于培植松木，也为他带来了稳定的收益。

其实，陈天桥在国内的投资也从未住手。

禁止当前，陈天桥已拿下8个IPO。

除了汜博游戏外，其投资的创业黑马、游戏多、e家洁、新创将来、威锋科技、微贷网都曾敲钟。

其中，创业黑马的市值最高，为38.93亿元。

在时期的悄然荏苒当中，陈天桥也完成了他的脚色养息：

从“可以作念King（王者）”，到“King-maker（塑造王者的东谈主）”。

隐身江湖的陈天桥，对外界各式议论从不复兴。

但有东谈主铭刻，2009年汜博游戏上市确本日晚上，陈天桥将QQ签名改为 “十年记忆，谁东谈主会，登临意”。

看到的东谈主都懂，那是陈天桥过去 “独孤求败式”的惊奇。

如今的陈天桥究竟在想什么，已无东谈主清楚，也不要紧了。

多年前，那些年爆肝熬夜整夜，在《外传》里快意恩怨的网友，都有一点缺憾：这个游戏是国产的就好了。

当下，中国游戏公司已开启了寒武纪期间，适者生存，跃级求变。

跟着《黑神话：悟空》横空出世，中国玩家自豪地见知世界玩家：

“我在埃及当刺客，在异世界当猎魔东谈主，当猎龙者，当骑士，什么都当了……当今的我终于看到一点但愿，我能回我方国度的异世界当‘猴哥’”。

期间剧变的细节，就藏在游戏中。