(原标题:奇特的情愫)
博尔赫斯说:“一本书不外是万物中的一物,是存在于这个与之绝不关联的世上的扫数书本中平平相通的一本,直至找到了它的读者,找到阿谁能领路其象征真理的东说念主。于是便产生了那种被称为好意思的奇特的情愫。”这种热沈学和修辞学王人无法破译的巧妙情愫,唯有一少部分勤奋于聚书为乐的书痴方能体验。
1906年,18岁的王云五以3年分期付款的体式购买了商务印书馆代理刊行的《大英百科全书》,其时的书价是300元。3年里,王云五一字一句阅读,每一条王人不放过。他通读30卷《大英百科全书》的事一时为东说念主称说念,王云五也因此成为别称“百科全书式”的东说念主。
1919年,商务印书馆濒临滔滔而来的新念念潮,决心遴聘新文化代表东说念主物胡适出任编译所长处,胡适箝制并力荐王云五。这位莫得受过正规高级培育,也从未出过国门的自学者,怎样会受到胡适的爱好,并推选就任商务印书馆编译所长处呢?想必跟他通读《大英百科全书》不无关系。
2023年,藏书家刘铮买到贴有王云五“岫庐藏书票”的德文《布罗克豪斯外交辞典》(Brockhaus’Konversasions-lexikon)第十三版(1901-1903年印)的零册。《布罗克豪斯外交辞典》是其时极有影响的豪华百科全书之一,仅仅篇幅略逊于《大英百科全书》。早年通读《大英百科全书》的王云五,在学了德文后买一套《布罗克豪斯外交辞典》磨蹭事理之中,他可谓是一位泰半生与百科全书“痴缠”的出书东说念主。
1921年,商务印书馆董事会决定开导专项基金,创立民众藏书楼,由张元济、高梦旦、王云五为委员,命名为“东方藏书楼”,王云五任馆长。1926年,在商务馆庆30周年之际渊博开业,此时馆藏书达33多万册,以及大王人的中外报刊、舆图、像片等等。1932年1月28日,日本舟师陆战队突袭上海闸北,第十九路军迎战,在“一·二八”战事中,东方藏书楼毁于炮火。此时东方藏书楼计有藏书51.8万余册,其中古籍善本无数。
东方藏书楼炸毁无疑是中国近代书本史之大厄,所幸还有一些“漏网之书”得以幸存。东方藏书楼古籍储藏室“涵芬楼”精选的500余种古籍善本,因为寄存在金城银行仓库中,避免于难。劫后,张元济将这批善本书取出,为之撰写书录,最终集为《涵芬楼烬余书录》。
2017年5月,刘铮购得一部英文精装本海斯与穆恩合著的《当代史》(ModernHistory),纽约麦克米伦公司1928年版。书后空缺页上,留着印有“上海东方藏书楼”字样的出借卡,上头独一的出借记载是1930年3月30日。
1930年3月30日,时任商务印书馆编译所编舌人的张世禄,从东方藏书楼借了一本海斯、穆恩合著的《当代史》。恰是因为此次外借,这本普凡俗通的书避免于难。劫后,商务印书馆张开回报东方藏书楼作为,好多避免于难的书陆继续续又回到藏书楼。张世禄在返还的这本《当代史》书前空缺页贴有一张羊毫便签:
此书当年由闸北火线中随衣箱携出。乞收存,以留记挂。耑(zhuān)上 东方藏书楼
张世禄检还 24/9/20
1939年,萧乾旅英,开启了7年国外活命。他先在伦敦大学东方学院担任讲师,后辞去教职成为剑桥大学国王学院硕士生,重心遐想劳伦斯、伍尔夫和福斯特三位作者。而伍尔夫和福斯特则是伦敦精英文体团体“布鲁姆斯伯里”的主要成员,萧乾当然成为“布鲁姆斯伯里”常客,亦然该团体最亲密的“中国成员”。
通过“布鲁姆斯伯里”,萧乾不错说融入了伦敦精英文体圈子,那一时期的伦敦,萧乾是最出锋头的中国文东说念主,1942-1944年,短短3年萧乾在英国出了5本书,第一本书《祸害时期的蚀刻》出书后,扫数伦敦出书的报纸王人写了评述。英国演义家韩普森在《旁不雅者报》上评述说:“凡热心东西文化往复的东说念主王人应一读此书。”
1944-1946年,萧乾以《大公报》驻欧特派员身份随友军采访,字据我方的耳熏目染,写了《到莱茵前哨去》《南德的暮秋》等大王人战地报说念。归国后络续办报办刊。1949年,剑桥大学遴聘萧乾赴剑桥大学训诫当代中国文体,萧乾念念虑再三,没去留了下来。
2018年,刘铮在两家古书店各买了萧乾旧藏的英文告,尽然是吞并位作者题馈遗他的,题署的技艺均为1942年,恰是萧乾怒斥英国文学界之时。这位作者便是上头提到盛赞萧乾作品的伯明翰演义家约翰·韩普森(JohnHampson)。韩普森施济给萧乾的两本书辞别是《家眷漫骂》(FamilyCurse)和《看见了血》(TheSightofBlood)。
萧乾在回忆录里提到过这位韩普森,说他是“福斯特的知友”,同为“知友”当然也成为一又友了,想必韩普森亦然“布鲁姆斯伯里”成员之一,因为他的第一部作品《灰狗车站的周六夜晚》(SaturdayNightattheGreyhound)便是在伍尔夫配偶扶携下出书的,况兼颇受好评。
近读刘铮先生的《西书东藏:中国文假名家的外文藏书》,讲演了37位中国当代文假名家的西书储藏故事,这些名家的部分藏书历经百年递传,成为作者刘铮的储藏,这些书从头找到了归宿,也在刘铮心中激起了奇特的情愫,进而有了一篇又一篇西书东藏故事。此文仅纲目王云五、张世禄和萧乾三位的藏书递传故事,还有周作主说念主、周越然、梅贻琦、毛子水、梁漱溟、张申府、洪业、吴宓、徐志摩、向达、叶灵凤、施蛰存、钱钟书、赵萝蕤、周一良、夏志清等34位名家的外文藏书故事,各有其情愫和动情之处。
《西书东藏:中国文假名家的外文藏书》
刘铮| 著
上海文艺出书社
2024年8月
藏书无界,西书东藏或是东书西藏,王人是东说念主类阅读史的当然流动。一本书只消出书,就会在阅读寰宇中流动,只消被阅读,就有可能留住印迹,非论是题跋、签名、印鉴、批校等等,哪怕莫得留住任何钤记,在时光荏苒中,那变黄的书页也带有昔日阿谁时期的气味。《西书东藏》中的藏书故事,纯真地捕捉了藏书和阅读作为中的细节与真理,东西方文化流动中产生的审好意思与情愫,套用韩普森评价萧乾作品的那句“凡热心东西文化往复的东说念主王人应一读此书”来评价这本《西书东藏》也再合乎不外。