（原标题：东谈主不是囚徒，也不是毛虫）

1794年，英国诗东谈主威廉·布莱克（WilliamBlake）写了一首配图哲学诗，题目叫“东谈主的概述”。只见一位仙风谈骨的白须老者匍匐于地，双手在头顶编织着什么，从中蔓延出了大树，树干预藤蔓充任了文本框的作用。从诗文中可知，老者“编织了一张陷坑，用心撒下钓饵……树荫很快在他头顶上蔓延开来，那是巧妙。毛虫和飞虫在吃着巧妙”。我频频认为我方即是那只贪念的毛虫，吸吮着竹帛上的故事、定律与传闻，通过瞎想的食谈和推理的肠胃，临了排泄出国洋纷扰的气馁。

我在读《东谈主类新史》的经过中，那只馋嘴又犬儒的毛虫频频钻出来。有时是认为作家笔下的好多不雅点，包括琳琅满主见全球史著述都有点毛虫的影子，但更多是照出了我方身上的胸足、腹足和毒毛。

《东谈主类新史》

好意思 大卫·格雷伯 英 大卫·温格罗 | 著

张帆 张雨欣| 译

后浪| 九囿出书社

2024年9月

务农不是卖身契

格雷伯似乎很可爱一个短语，inandoutof，进收开销。真理有的时候很具体——大要6000年前，北非还莫得被撒哈拉沙漠隐蔽，生计着许多层峦叠嶂的东谈主类群落，每年根据季节不同，或哺养，或猎兽，或采摘，或放牧，天然也会在洪泛平原、泉眼、季节性河流周围播熏陶物种子，“如期出入这片位于红海东西两岸的‘绿色撒哈拉’”；有时用法略微概述一些，是说东谈主类持续持续地在“城市”进收开销，为了特定指标来到某座城市，可能是周期性的往来，就像火东谈主节和浮梁买茶东谈主那样，可能是一来就不走了，也可铁汉去楼空。同理，牧民也可以在“农业”里进收开销。

临了，这个短语还有一个概述而诗意的用法，在第三章的题目内部。原文是 UnfreezingtheIceAge/Inandoutofchains:theproteanpossibilitiesofhumanpolitics。华文版译为“解封冰河期间 |锁链表里：东谈主类政事的多重可能”。这么翻译是可以的，只不外少了一些原文中蕴含的动态意味，或者说活力。作家不讲理静态的社会分类，仿佛有一些社会在桎梏内，有一些社会在桎梏外，前一种社会的成员只须想尽认识插足或融入后一种社会，便能呼吸到解放的空气。《东谈主类新史》彰着是在谈一个持续而主动的经过，是片刻到锁链内部，片刻到锁链外面。毕竟，莫得东谈主否定“锁链”在有些情况下是有效的，以至是必要的。作家举了南比夸拉东谈主为例，材料来自东谈主类学家列维-斯特劳斯1944年发表的考试文章。南比夸拉东谈主生计在亚马逊密林中，物资条款只可用精真金不怕火来描摹。天然，他们并非与漂后绝缘，会与城里东谈主作念商业，以至会去城里打工。但是，这个族群最眩惑列维-斯特劳斯的所在是“政事熟识度”。

南比夸拉东谈主一年的生计分为雨季和旱季，酋长的脚色也随之更迭。在耕种穷苦的旱季，族东谈主会漫步成小组，在酋长请示下四处觅食，在危境眼前由酋长快速决断。到了雨季，世东谈主会回到村落集体耕种，这时酋长可以借助旱季时得到的得益，发扬和洽纠纷、资源分拨、带头榜样的脚色。酋长在不同季节的泰斗大不交流。他们在旱季是“勇士”的脚色，可以谋划，回到村里就只可温言劝和。

若是用常见的社会阶段论去套的话，南比夸拉东谈主每年要如期穿越于狩猎汇聚和农耕两种分娩方式，同期伴跟着发展阶段的周期性升降。这就好比在《漂后》系列游戏里，一个“帝国”（每名玩家饰演的实体都叫empire）这个回合是旷古期间，下个回合是古典期间，再下个回合又了债旷古期间一样。从游戏机制和社会阶段论的角度来看，这都是险些不可能发生的事情，就算发生了，也势必是一场荡漾剧变。

但在南比夸拉社会里，这么的交替每年都在发生，仿佛天下原本就该是这么。用《东谈主类新史》的话说，酋长“在施行上不同的两种社会体系之间治疗自如，平缓进修，其间兼顾个东谈主计较与众人利益。这些酋长在多样真理上都是自发的政事行径者。而况，恰是他们的生动性和相宜性，使他们得以在职何特定的时刻对任一种轨制保持距离感”。酋长如斯，所有这个词南比夸拉社会亦然如斯。酋长莫得武士环卫，更莫得圣洁光环。与其说这体现了南比夸拉东谈主的非常天资，不如说，狩猎汇聚社会与农耕社会原本就蕴含着治疗的可能性。

第三章标题里的protean即是这个真理。它开端于古希腊传闻中的海神普罗透斯。阿伽门农的弟弟墨涅拉奥斯一心向普罗透斯探知过去，不管海神形成狮、蛇、豹、猪，乃至树木活水，都被牢牢捉住，最终只得深信。在变化有术的真理上，作家用这个词可谓恰切。不外，与最终难逃纳降走时的普罗透斯不同，南比夸拉东谈主和《东谈主类新史》中解释的许多族群都有“自我决定”的智商。这并不是说，他们是大义灭亲，为所欲为的天使或暴君，不受一切条款不停。这种以主管和占有为指方向“解放”巧合就十分眩惑东谈主。

十七世纪，曾在法属北好意思从属国作念东谈主质的拉翁唐写下了一部对话体的回忆录，对谈东谈主是法国东谈主的盟友，易洛魁定约的酬酢行为家坎迪亚洪克。关于以法国为代表的欧洲社会，坎作念出了辛辣的批判：“他们 易洛魁东谈主给咱们欧洲东谈主打上侍从的烙迹，称咱们是可悲的灵魂，这种生计不值得领有，同期断言咱们在自我贬损，因为咱们屈从于一个东谈主国王，让他领有一切职权，运用自如而不受任何法律不停。”

后代学者盛大认为，拉翁唐就算不是盗名窃誉，亦然张大其辞，而坎迪亚洪克仅仅拉翁唐表达己见的木偶，是“不菲骄横东谈主”形象的代表，并无确实的对应物。此类不雅点可以由塌实的史料验证复古，但背后难以荫庇的是欧洲中心论的轻蔑：骄横东谈主怎么会有这么熟识的感性想维？事实上，南比夸拉东谈主的案例标明，哪怕是物资匮乏的雨林住户，相同概况建立起我方的共同生计顺次，概况培养出温存、求实而闭塞的政事东谈主物。正如格雷伯所说，“考古学、东谈主类学和谋划限制积存的把柄标明……史前期间的东谈主们对他们的社会中什么是遑急的有颠倒具体的想法，而这些想法互异很大”。在一个层面上，《东谈主类新史》即是向读者先容了这些“颠倒具体的想法”是什么。

囚王行径

具体是很遑急的，尤其是对想要伸开瞎想翅膀的东谈主来说。《东谈主类简史》里有一段颇具颠簸性的话，“身为东谈主类，咱们不可能脱离瞎想所建构出的顺次。每一次咱们以为我方冲破了监狱的高墙，迈向了解放的前线，其实仅仅到了另一间更大的监狱，把行为边界稍稍加以扩大”。雷同的瞎想充斥于种种“大历史”著述之中，颇似开篇诗句里的毛虫。尽管这种论调的器具时候是感性，但它们之是以能大行其谈，在于戳中了现代读者的一种利害激情体验。

若是这种宿命论式的全球史看多了，看烦了，想要找点新模样，就算不是为了行径作念准备，至少亦然用新的意想给头脑少许崭新的刺激，那么《东谈主类新史》是一个可以的选拔。两位作家很可爱用“瞎想”这个词，但他们瞎想出来的不是樊笼顺次，而是“其他社会存在花样”和“不同社会可能性”。这里的瞎想不是造谣捏造，而是基于考古学、东谈主类学和历史学把柄的开休假说。假说老是可以被事实推翻的。事实上，市面上常见的“瞎想”通常是用不可质疑的泰斗口吻表述的结论。用结论抵拒结论是没特真理的。惟一的武艺，惟有更全面地侦视陈迹，尤其关注对立结论之间的破绽。这些素材组成了《东谈主类新史》的主体。

一个道理的例子来自十八世纪法国耶稣会士对纳奇兹东谈主的不雅察，他们生计在密西西比河谷的卑劣。纳奇兹东谈主有号为“大太阳”的国王。国王可以随性正法臣民，充公财产，任何东谈主都莫得资历与他同桌进餐，国王身后会有多数仆从支属殉葬。难怪法国不雅察者会将纳奇兹王与本国的“太阳王”等量王人不雅。然则，这位好意思洲太阳王天然掌执完全主权，但主权边界极小，险些仅限于国王概况切身触遭逢的边界。手脚太阳的化身，他的行径有许多限制，比如脚不可触地，不可直视太阳，是以很少概况离开“王宫”。另外，由于臣民颤抖他的职权，是以“王宫”在一年的大部分时刻里都空空荡荡，惟有妻儿嫡亲和贴身仆从，莫得官员、使臣、部队将神王的意识贯彻到遐迩村落。《东谈主类新史》中将纳奇兹国王描摹为“莫得国度的主权者”，是确实的寡人寡东谈主。

正如《东谈主类新史》中所说，“在大部分历史时期，这即是主权的内在动态机制。统率者千方百计要设置自己职权的专断性；其臣民，在无法浮浅侧目国王的情况下，则想方设法将无数典礼性的条条框框加诸神明般的统率者身上”。